….Геническ всегда был другим. Не Херсоном, не Мелитополем, не Джанкоем.

Даже расположенные рядом поселки по Арабатской стрелке заразились генической пустошью и пребывают в ожидании будущей курортной суеты, которая вернется сюда ой как нескоро. Шум Азовского моря и камыша, песок в обуви и постоянный стук колес по старой военной дороге, выложенной аэродромными плитами. Когда-то ее называли «дорогой печали». По этому пути в средневековье гнали пленников на рабовладельческие рынки.

Слишком богатая история для узкой полоски земли. С одной стороны – сине-песочного цвета Азов с уже слишком прогретой как для мая водой, с другой – уходящий за горизонт бледнорозовый Сиваш, по вечерам играющий закатными красками. Странное и притягательное болото. Раньше приходилось бывать здесь в мороз. Казалось, земля ломается. Одна тектоническая плита уходит под другую, и так же в атмосфере – высокое материковое небо вдруг опускается на верхушки фонарных столбов, что рукой до месяца подать.

Геническ всегда жил браконьерскими делами. Недружелюбный и неразговорчивый народ, связанный подпольным промыслом. Была осетрина и черная икра. Сейчас тоже есть, но не факт, что все это азовское и приготовлено так, что можно употреблять в пищу.

Не удивительно, что главный квартал на городском рынке – рыбный. Найдете по запаху. Пиленгас, глосики, бычки, креветка и, конечно, небольшого размера азовская кефалька, называемая здесь «журавкой». Вопрос: откуда рыба, когда выходить в море запрещено, и все лодки на счету? Местные отвечают, улыбаясь, мол, ловят у берега.

– Поди там найди, кто вытаскивать будет, если в море прилетит, – говорит продавец кефали, – не знаю, как-то выходят… Берете?

Была бы сковородка и время, взял бы кефальки, пожарил и с пивом, но здесь сухой закон. Так что не судьба.

Все городские новости тоже можно узнать на рынке. Хотите о продуктах – пожалуйста. Заведующая местной столовки встречает посетителей дежурной улыбкой и буквально с ходу говорит: у нас все хорошо, зелень есть – везут из Крыма.

– Странно, – отвечаю, – я из Крыма, и раньше к нам везли из Херсона зелень, овощи, арбузы, а тут вдруг…

– Так то раньше, – поправляет заведующая, – до 14 года, а потом зелень в три дорога, «крыза»…

Надо признать, цены здесь действительно выше крымских, что несправедливо, потому что с работой туго, еще многие не получают российских пенсий и зарплат. Впрочем, если хотите работать, вакансии найдутся.

Однако о какой зарплате может идти речь, если даже многие муниципальные предприятия толком не имеют штатного расписания. И это спустя полтора года после референдума. Плюс – самая большая проблема местной экономики – задержки по зарплате, отчего текучка и неустроенность кадров, кто работает, скажем так, на установление советской власти. Если вы бизнесмен и у вас магазин, прибыль вам обеспечена. Если вы сотрудник младшего или среднего звена на госпредприятии, морально готовьтесь к ожиданию, когда некий бухгалтер соизволит что-то там подписать.

Самые счастливые жители Геническа были, есть и будут – те, кто сдает в наем. Снять дом – от 50000 рублей. Комнату в гостином доме – 20 тыщ. И это зимние цены. А сколько в Москве?

Вернемся на рынок. За спиной продавца овощей плачется женщина:

– Теперь ругает себя, дура, а поздно…

Дочь одной мадам уехала из Херсона на запад и теперь ей не полагается сертификат на жилье, поэтому ее мама в расстройстве. У второй дамы история оптимистичнее – прикупила на сертификат в Анапе квартирку, а недостающую сумму взяла в кредит. В общем дети в Европе, а родители при своем. Думаешь, вот бы такое счастье донецким, кто десятый год под бомбежками…

Ждуны? Конечно, есть и такие. Довелось в декабре читать лекции в одном местном учебном заведении. Вначале нас предупредили: среди слушателей будут не просто ждуны, а сочувствующие киевскому режиму и практически наводчики, кого за руку ловили. И ничего -до сих пор учатся.

– Так вы их, – говорю преподавателям, – в Донецк, там знают, как таким мозги на место поставить.

В ответ разводят руками – таких здесь немало. По этому поводу точно сказал таксист, что вез меня на Арабатскую стрелку, по совместительству водитель скорой:

– Все эти ждуны получили российское гражданство, при этом свой негатив по отношению к России и СВО объясняют своей особой «гражданской позицией». Какой такой гражданской позицией?! Он получает зарплату и, может, сертификат получил, и все еще хвалит Украину…

– А что начальство? – спрашиваю.

– А что они сделают? Вообще по некоторым руководителям вопрос: откуда эти люди? Кто-то из этих прожектёров порекомендовал местному руководству заявить, что на Арабатской косе возьмут и поставят большой новый город. Здесь глина с песком и болото, во время шторма топит все, и будет вам похлеще наводнения в Орске. Дамбу поставите? Ага, по всей Арабатке? Сразу видно, что с материка или, что еще хуже, из Херсона…

– Почему из Херсона хуже? – спрашиваю.

– Менталитет бродников, – завернул таксёр, – слышали о Гумилеве-младшем, что о роли пассионариев в истории написал?

– Допустим.

– Так вот, – не реагируя на мою некоторую осведомленность, продолжал водила, – бродники комфортно жили себе по руслам и заводям, совершали набеги, были как махновцы, те еще любители вольницы, предки казачьих привычек, сегодня с теми, завтра с теми… Чего от них ожидать? Паспорт приготовьте!

Впереди был блокпост. Водитель молча опустил стекло. Показал паспорт, улыбнулся, сказал, что везет одного пассажира, и выдохнул.

– Так и советники, – продолжил разговор, – Ну, надо же было ляпнуть! Абу-Даби захотели на сивашском болоте, где птицы краснокнижные в шоке от войны, хоть и линия фронта за Днепром, и вся экосистема давно в шоке от присутствия такого количества двуногих. Раньше дискотеки и пьянки круглые сутки, а теперь эхо долетает… Та птица бедная не знает, куда лететь, где плодиться…

Слушая рассказ водилы, я заметил, как справа по сухой траве шел человек, а дальше за ним была полоска воды. За пару дней пребывания в Геническе таких странных людей видел много раз и задавался вопросом: куда они все? Там же болото…

– На рыбалку, – пояснил таксист, – Если б не война, то на охоту. Край ведь богатый и желанный для рыбаков и охотников… Только не надо нам новых городов, не надо здесь ничего большого строить!

Вернувшись из командировки в обычный городской шум, первое, о чем я вспомнил, так это пение птиц. На Сиваше и в округе Геническа действительно огромное количество удивительных степных пернатых. Они просыпаются всем певческим хором за мгновение до появления солнечных лучей и взрываются разными голосами. И так встречают новый день. Оно того стоит, чтобы приехать сюда и услышать азовский рассвет.