Премьера новой песни Юрия Шевчука «Русская весна» уже прошла пару недель назад, но, тем не менее, не грех остановиться на этом поподробнее, а заодно порассуждать об однотипных опусах Андрея Макаревича
Ярош одобряет. Что, уже забыли?
«Тухлое мясо предателей музыки»
АХСиМСЗ
Премьера новой песни Юрия Шевчука «Русская весна» уже прошла пару недель назад, но, тем не менее, не грех остановиться на этом поподробнее, а заодно порассуждать об однотипных опусах Андрея Макаревича.
Для начала – о неоспоримом: большая часть старого корпуса русского рока, начиная с событий на Болотной, отмежевались от либерального протеста. Мы имеем в виду именно «зубров», а не молодую поросль типа Васи Обломова. Но, тем не менее, Шевчук и Макаревич сразу заняли принципиальную позицию, став «певцами протеста». И стараются соответствовать этому реноме до сих пор, регулярно выпуская песни недвусмысленного содержания в духе «А баба Яга против!».
Строго говоря, обсуждать тексты Макаревича даже времен его творческого расцвета – не филологическое дело. Ни поэтических новаций, ни глубокого смысла там отродясь не было, и этим «Макар» кардинально отличался от своих собратьев по цеху: Гребенщикова, Башлачева, даже тех же Кинчева или Кормильцева. Если совсем честно, то кого ни возьми из рок-братии начала 80-х – все они звучали сильнее, искреннее, жизненнее, хоть Майк Науменко, хоть юный Виктор Цой, хоть кто угодно. Читая в юности перестроечные журналы, я встречал такую характеристику песен «Машины времени» — «ироничные интеллигентные тексты». Как бы похвала, но хуже приговора – много ли настоящих поэтов писали «ироничные интеллигентные тексты»? Есенин? Маяковский? Блок? Высоцкий? Даже Бродский не помещается в такое определение.
Зато «Машина времени» была одной из самых успешных в финансовом отношении музыкальных групп позднего СССР. Может быть, Макаревич зарабатывал и не так, как Юрий Антонов, но тоже – ого-го! И, разумеется, ни о какой антисоветчине и «правдорубстве» группа такого формата и думать не могла. Видеть в «Битве с дураками» или «Марионетках» нечто антисистемное можно ровно с такими же основаниями, как называть журнал «Крокодил» пародией на советский строй.
Все это важно вспомнить в контексте постоянного самонахваливания Макаревичем себя в последних протестных песнях:
В зоне закрытой, Богом забытой
Нас согревал и вел
Наш доморощенный битый-побитый,
Но все-таки рок-н-ролл.
И что бы в те годы ни приключилось,
Этот огонь был жив.
Мы не любили несправедливость,
Мы не терпели лжи.
Это из той самой «песни про глистов», которая называется еще «Песня о бывших братьях». Слушает ее молодой креакл и замирает от восхищения: Господи, ну что за титан духа, патриарх рока, совесть нации встал на нашу сторону! А «патриарх рока» за всю свою рок-н-рольную жизнь даже 15-ти суток не отсидел за свое творчество, разве что понес непоправимый моральный ущерб от единственной критической статьи в своей адрес «Рагу из Синей птицы». Очень легко сказать, что «мы не любили несправедливость, мы не терпели лжи» — а кто их любит, вообще-то? Но, если переходить к конкретике, какие «протестные песни» у Макаревича можно вспомнить в брежневско-андроповский период? Ни одной.
Вот, скажем, «интеллигентная ироничная песня» 2013 года «Путин и рыбак». В ней бесстрашный творец иронизирует над Владимиром Владимировичем. А над Юрием Владимировичем, Андроповым, почему-то не иронизировал. Вот даже ни на полстолечко. Ни одной строчки не написал пиит, который «не любил несправедливости» и «не терпел лжи», и в адрес Леонида Ильича при его жизни. И даже Михаила Сергеевича предпочитал в песнях не упоминать. Ну и в какой эпохе нашему правдолюбцу, соответственно, вольготнее живется?
И разве честно писать издевательские писульки типа того же «Путин и рыбак», а потом визжать как резаный поросенок в адрес того же Путина: «Господин президент, я настоятельно прошу Вас прекратить этот шабаш, порочащий моё имя». «Шабаш» — это когда ряд представителей российского общества осудили концерт Макаревича в Славянске. Но мнение народа «народному певцу» резко не понравилось, и он побежал искать защиты у того, кого так увлеченно ругал.
Собственно, о Макаревиче можно говорить еще достаточно долго, но в целом – эта пухленькая фигура бывшего телекулинара и самого бесконфликтно-сервильного советского рокера даже не стоит обсуждения. Будь сейчас хоть минимальный риск «претерпеть» за свои слова и убеждения – Макаревич бы и рта не раскрыл. Что, кстати, на примере абсолютно лакейского «письма Путину» отчетливо и проявилось.
Ну и народ оценил, да. Извините:
Теперь – о Шевчуке. Точнее, о «Русской весне». Первое впечатление после прослушивания – где же тут песня, в смысле – мелодия? Оно понятно, что Шевчук – не самый выдающийся мелодист и композитор, но, все-таки, монотонный речитатив сложно назвать песней в стиле «ДДТ».
Теперь текст. Текст – яркий пример того, что доведенный до логического предела творческий метод описывается в терминах «исписался» и «самоповторы». Слушая про «пьяных бомжей» и «чахлую сосну», «лагерный барак» и «серый полумрак» так и кажется, что нам в уши льется «краткий синопсис» всего творчества Шевчука за последние 15 лет. «Ларек», «Цыганская» и так далее, вот это вот все. Ни одной свежей метафоры, ни одной новой идеи. Строго говоря, изобразительный ряд вообще крайне скуден и попытка построить идею песни на противопоставлении «картины мира» глазами Путина и глазами «простого человека» не срабатывает. Песня, в итоге, как выразительное целое – не складывается. Попытка запустить у слушателя ряд ассоциативных образов, подобно тому как это делают треки Егора Летова, разбивается об… унылость и пошлость. КГ/АМ.
Отдельно стоит сказать про манеру исполнения (на концерте в Питере в конце октября). Она крайне неуверенная, вялая. В ней нет яростного обличающего драйва, столь свойственного Шевчуку. Ну, все мы помним, каким тембром он пел «Родину» 20 лет назад. Теперь же – это голос уставшего, опустошенного человека. Даже если Шевчук и верит в то, что поет, эта вера уже потеряла убедительность и силу.
Подытожить можно так: то, что седые русские рокеры пытаются подать как свою вторую молодость – всего лишь синдром исписавшегося таланта, гонящегося за конъюнктурой. Правда, большой радости от такой деятельности они и сами не испытывают, вот и звучат «новые песни» как бледная тень былых народных хитов.
Свежие комментарии