Барахольщик, живущий в грязи - или тонкий ценитель и коллекционер?

У одного моего товарища на балконе стоит кресло. Зеленое. Облезлое, кривое, без сиденья. На то место, где было сиденье, он кладет сиденье от стула. Кресло грязное на вид, и, я уверен, по факту оно действительно грязное, ведь сколько лет его обивка впитывала пыль... Но оно стоит на балконе, как и трехногий стул, прижатый к стене, чтобы не падал. Как пепельница, в которую курил еще фараон, судя по трещинам на ее боках. И уродский половичок. И в этом грязном, пыльном аду он курит. И живет.



Я никогда не понимал, зачем хранить дома вещи, утратившие товарный вид. Антиквариат и старые фотографии еще можно понять. Книги... некоторые. С автографами друзей и знакомых. Антиквариат, отреставрированный - это вещь. Он вписывается в интерьер. А эта советская рухлядь?.. Я спросил его про кресло, зачем оно тут стоит, и почему еще не похоронено с почестями.

Кресло никак не подлежало изгнанию. В кресле курил еще дедушка. Судя по состоянию кресла, дедушка Ленина видел. А может, и сам дедушка - Ленин. Стул пришел на этот свет вообще из далекого-далека - от прадедушки, приехал из Варшавы. Как можно выбросить такой знаменитый стул? Пепельница? Советский фаянс подарили папе на день рождения. Если папа потеряет свою любимую пепельницу, будет трагедия, точно трагедия.

В его квартире советский кухонный гарнитур. Болгарский сервант. Советские подписки - Мериме, Кристи... Стопки "Роман-газеты". Я бы не смог так жить. Я бы взвыл от ощущения, что я похоронен в склепе, где время остановилось.

А ему хорошо. Он, наверное, стал бы переживать, если бы ему пришлось что-то выбросить. Для него это, наверное, как убийство воспоминаний. Но они живут во мне и в материальной поддержке не нуждаются.

- Барахольщик, - говорю я.

- Человек с тонким ощущением времени, - парирует он.

- Пьяница, курильщик ты... Выбросить, поди лень?

- Эстет, писатель, эпикуреец. Да, лень!

Хороший человек. Но живет в грязи. В грязи... И не ощущает, что от всего этого хлама надо избавиться.