У настоящего писателя нет биографии

Исключения подтверждают правило. В начале 2000 дно издание собиралось делать серию статей об известных зарубежных фантастах. Я взялся за написание целого ряда биографий – Желязны, Вэнс, Дик etc. И столкнулся с любопытнейшим феноменом...



Поскольку я монументалист и фанатик-перфекционист, простой проект мне неинтересен, и я решил, что было бы интересно написать не серию статей, а серию книг. Так вот, в процессе исследований я понял, что у настоящего писателя нет биографии.

Родился в таком-то году, женился, переехал, занимался исследованием, преподавал, умер… Собственно, все. Все крупные зарубежные биографии, которые я читал, рассказывали, в основном, о книгах и почти никогда об авторе. Просто потому, что про писателя и сказать нечего.

Возьмем, к примеру, Стивена Кинга. В его жизни приключилось несколько грандиозных событий, которые указывают все биографы – работа в прачечной, благодаря чему он написал «Давилку», переезд в Мэн, знакомство с обществом Анонимных Алкоголиков, где он наконец протрезвел, и злополучный грузовик, который его переехал. Это все… Каждый день он садится за письменный стол, и вместо того, чтобы жить, проживает жизнь героев.

У писателя нет биографии, только библиография. Ее бы следовало высечь на могильном камне.

Справедливости ради надо заметить, что кругом полно людей без биографии. Но ведь они не претендуют на место в истории. Потому, видимо, фильмы о настоящих писателей так скучны. О них нечего рассказать. Самые насыщенные их деньки - война, которую они не любят упоминать, любовные похождения, и главное - плодотворный рабочий день за письменным столом (раньше за печатной машинкой или с пером в руке, теперь у компьютера).