Музыка городов

У Андрея Битова есть такая фраза: «Чтобы узнать город, недостаточно в него приезжать отдыхать, в нем надо пожить, поработать». Чтобы узнать город, в нем надо поработать. Я очень люблю смотреть, мне очень нравится чувствовать ритм и темп человеческой деятельности. Находясь в любом большом городе или даже в каком-нибудь ресторане, не говоря уже о площадях, по которым ходят для того, чтобы встретиться с людьми, иногда отрешишься от всего происходящего и попытаешься почувствовать общий ритм деятельности, и невольно начинает пробивать темп, ритм, иногда складывается мелодия. Потому что ресторанная просто напоминает слаженный оркестр, звуки складываются в мелодию, и ты понимаешь, что гармония происходящего отразится и на качестве обслуживания и во вкусе еды. Но рестораны – это вещь очевидная, а вот каждый город – нет.

Удивительно, насколько все мы подчинены этим ритмам, может быть, потому, что наше сердце гонит кровь в определенном ритме, и все мы пульсируем, вибрируем и ощущаем зависимость сердечного пульса в зависимости от этого тока крови, в зависимости от волн мыслительной активности. Зачастую бывает, что когда общаешься с толпой, с большими массами людей, то четко ощущаешь исходящий от них единый ритм, колебания, бескрайнее море и чувствуешь его волнительное дыхание, которое может быть предгрозовым, а может быть умиротворяющим, спокойным. Но не дай Бог не угадать этот ритм, и тогда толпа тебя сомнет, но если ты его почувствовал, и повел за собой, поднял и направил, то это удивительное, ничем не передаваемое чувство.

Все вокруг нас пронизано ритмом, музыкой, ощущением. Иногда это кажется хаотичным, но это заблуждение. Хаос возникает, когда наше тревожное сознание не хочет принять чужую волю, чужой ритм и услышать, не подчиниться, но хотя бы услышать его, тогда мы нервничаем, переживаем, пытаемся противостоять, и тогда теряем колоссальную энергию и страшное количество сил только для того, чтобы противостоять. Условно говоря, это как будто плыть против течения реки, колоссальные усилия, страшная усталость, а остаемся на месте.

Очень важно почувствовать ритм и осознать, твой он или нет. Я жил в большом количестве городов и работал на многих континентах, во многих городах, проводя там не по одному месяцу. И в какой-то момент я стал понимать, что очень важно ощутить дыхание людей и почуствовать ритм их деятельности. Любая попытка противопоставить себя им, объяснить, как на самом деле надо, или что у нас поступают по-другому, оборачивается всегда против. Она оборачивалась против меня, против ребят, которые приезжали и работали со мной. Но умение раствориться в общем ритме, если угодно, даже пустить его в себя, позволяло быстро понять людей, и, как результат, предвидеть их реакцию, делать жизнь эффективной, четкой, достигать необходимых результатов в кратчайшие сроки.

Хотя с течением времени я понял, что есть мои места, а есть не мои. Есть страны, где мне комфортно работать, а есть страны, где мне хорошо отдыхать. Конечно, ритм Родины заменить не может ничто, он всегда с тобой, он вибрирует, ты его чувствуешь и, возвращаясь домой в Москву, ты как будто возвращаешься в те годы, из которых когда-то давным-давно вышел, в свою природную среду. Нельзя сказать, что она всегда легка, что она всегда добра к тебе, но, тем не менее, это твое, отсюда и мудрая фраза: «Где родился – там и пригодился».

Но забавно, насколько русские люди подчинены единому ритму нашей истории, нашего дыхания, и выбирали в случае необходимости, компактные места проживания, их всегда было много во Франции, и не где-нибудь во Франции, а конкретно в Париже, или на южном берегу Франции. Их всегда было много в Риме, их всегда было много на севере Италии и крайне мало на юге. Если они ехали в Америку, то это оказывался либо Нью-Йорк, либо Чикаго, хотя там гораздо больше поляков, либо уже другое побережье, Сан-Франциско. Если забраться в юго-восточную Азию, то это, скорее, был бы Шанхай, чем спокойные, расслабленные Филиппины. Все-таки наш природный ритм во многом определяет и место выбора и особенности профессии, и, конечно, где нам хорошо отдыхать, и где мы счастливы. Ритм, ритм, ритм, надо научиться его слышать и надо им наслаждаться.

Владимир Соловьев