Этот человек, не имеющий ни специальной подготовки, ни особых талантов, такой же, как и 99,9% обывателей ухитрился поставить на уши одну из самых могущественных секретных служб мира. И ускользать от неё целых 10 лет. Возможно, он вообще бы не попался, если бы не роковая случайность.
Что же помогало ему целое десятилетие обводить вокруг пальца лучших профессионалов? Своеобразная даже для злоумышленника честность…
На излёте Великой Депрессии американская Секретная служба, занимающаяся охраной президентов и розыском фальшивомонетчиков, получила странный сюрприз. Ей доставили несколько поддельных 1-долларовых банкнот, разошедшихся к тому времени уже по всему Нью-Йорку.
Разглядев их, детективы были потрясены. Во-первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых банкнот. Во-вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег. Но эти подделки были так ужасны, что Секретная служба решила, будто преступник просто издевается над ними.
Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington». Но уголовное дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера на обложке. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585.
Все – совершенно непрофессионального качества. Казалось бы, поймать дилетанта несложно. Однако «Мистер 880» был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю.
Следователи повесили огромную карту Нью-Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200 тыс. предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10 тыс. магазинов. Всё было напрасно. Годы шли, и в итоге поиск «Мистер 880» превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы.
Нашли обманщика случайно. В одном из многоквартирных домов Нью-Йорка начался пожар. При его тушении огнеборцы выкидывали на улицу всякий хлам, который мешал работать или мог воспламениться. Так в куче мусора оказались самодельные клише и несколько десятков поддельных банкнот, которые в горячке никто не разглядел. А несколько дней спустя детишки нашли обожжённые купюры, кто-то из них принёс парочку своим родителям – и всё заверте…
Остальное уже было делом полицейской техники. Опасным жуликом, поставившим на уши Секретную службу, оказался… 73-летний пенсионер Эмерих Юттнер, также известный как Эдвард Мюллер. Он не стал отпираться, и рассказал, что на путь фальшивомонетничества его толкнула потеря работы из-за экономического кризиса и бедная старость.
Но «Мистер 880» оказался благородным жуликом. У него были свои принципы. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал ни одного продавца больше, чем на один доллар. И никогда не использовал фальшивки дважды в одном и том же месте.
Суд учёл пожилой возраст преступника, незначительную сумму его подделок и причинённого ими ущерба, в итоге приговорив обманщика к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Да, у судей тоже встречается чувство юмора.
Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО. Его историей заинтересовался журналист из «The New Yorker» Сент-Клер Маккелвей, который посвятил «Мистеру 880» целых три последовательных колонки в номерах за 1949 год. А позже превратил эту криминальную сагу в книгу. Затем, уже в 1950 году по мотивам истории обмана был снят фильм «Мистер 880», где главную роль сыграл весьма популярный на тот момент Берт Ланкастер. Картина была номинирована на «Оскар», а сыгравший фальшивомонетчика Эдмунд Гвенн получил «Золотой глобус» за лучшую роль второго плана.
Неизвестно, посетил ли Эмерих Юттнер премьеру фильма о себе. Но известно, что продажа прав на экранизацию своей истории принесла ему денег больше, чем все фальшивки. Умер он в 1955 году…
А следует ли из этого какая-то мораль?
Свежие комментарии